Josh Allen ghi bàn bằng đôi chân: trận thắng ở Detroit và những con số cần được kiểm chứng

Đêm ở Detroit, Josh Allen hạ thấp vai và lao về phía vùng cấm địa. Không có đường ném nào được mở ra. Anh chọn đôi chân, và bóng đi vào end zone. Đó là lần thứ hai trong trận anh ghi điểm theo cách ấy. Ở phía bên kia sân, Jared Goff ném 327 yard và bốn touchdown, rồi kết thúc buổi tối với bốn lần đội nhà phải punt. Bảng tỷ số không nói dối, nhưng nó cũng không kể hết câu chuyện.

Buffalo bước vào trận này sau bốn ngày nghỉ, vừa đánh bại Houston — một đội thuộc nhóm playoff AFC — trước khi hành quân đến Detroit. Bốn ngày là điều kiện lịch thi đấu khắc nghiệt nhất mà mùa giải thường niên dành cho một đội bóng. Đối thủ là một đội được mô tả là ứng viên playoff NFC, vừa thoát hiểm bằng overtime ở tuần đầu sau khi để đối phương gỡ lại 21 điểm. Nếu có một kịch bản bất lợi cho Buffalo, đêm ấy hội đủ mọi yếu tố. Vậy mà đội khách ghi điểm trong bốn trong năm drive đầu tiên, dẫn 27-10 trước giờ nghỉ, và kiểm soát trận đấu đến hết.

Buffalo thắng trận này bằng mặt đất, không phải bằng không phận. Allen chỉ ném 248 yard, con số khiêm tốn bên cạnh 327 yard của Goff, nhưng anh thêm 72 yard chạy trên 11 lần mang bóng. James Cook thêm 134 yard trên 20 lần chạm bóng, trung bình 6.7 yard mỗi lần. Cộng lại, bộ đôi này cày gần 206 yard trên mặt đất trước một hàng phòng ngự được cho là đủ sức cạnh tranh ở NFC. Điểm sụp đổ thật sự của Detroit nằm ở tuyến phòng ngự chạy, không phải ở khả năng chống ném. Một trận đấu mà đối thủ không thể ngăn được tuyến cận chiến là một trận đấu được định đoạt từ trước khi bóng rời tay tiền vệ.

Đây không phải lần đầu Allen làm điều này. Anh từng có năm trận trong sự nghiệp với từ năm touchdown trở lên trước đêm nay, và con số ấy vừa thành bảy. Nhưng điều đáng chú ý nằm ở một chỗ khác: giá trị của anh đến từ vùng cấm địa, từ những pha chạy mà phần lớn các đội khác phải chấp nhận đá phạt thành điểm. Hai touchdown chạy từ vị trí tiền vệ là thứ vũ khí mà rất ít đội có trong tay, và nó biến mỗi chuyến vào vùng 20 yard thành một mối đe dọa nhân đôi.

Về phía Detroit, 31 điểm và 327 yard ném là hàng hóa đắt tiền nhưng rẻ về giá trị. Goff ném bốn touchdown. Amon-Ra St. Brown bắt 8 bóng được 142 yard và hai touchdown. Nhưng bốn drive kết thúc bằng punt là khác biệt giữa thắng và thua. Đây là kiểu thống kê đẹp trên giấy nhưng rỗng trong dòng chảy trận đấu: Detroit biến yard thành điểm ở những thời điểm dễ dàng, rồi đứng hình khi trận đấu cần một cú hích. Hai tuần liên tiếp, đội bóng này để rơi vào những dao động 21 điểm. Tuần đầu họ để mất 21 điểm dẫn trước. Tuần này họ suýt san bằng 21 điểm cách biệt. Đó là một mô thức, không phải nhiễu, dù mẫu chỉ có hai trận.

Điều đáng bàn về Cook không chỉ nằm ở 134 yard. Nếu anh đang ở năm cuối hợp đồng tân binh, đây là một mùa hợp đồng — giai đoạn mà các cầu thủ chạy thường có những bùng nổ về năng suất, và các đội bóng thường phải trả giá để giữ họ. Trong một giải đấu mà quỹ lương bị giới hạn cứng và tiền lương chỉ là bài toán tái phân phối, một ngày như thế này có thể đẩy giá của một cầu thủ chạy lên đáng kể. Các đội khác nhìn vào và tự hỏi liệu mình có nên đầu tư vào vị trí này hay không.

Có một điều mà bản tường thuật gốc không nói rõ, và nó làm lung lay câu chuyện được dựng lên. Detroit được gọi là "ứng viên playoff NFC" trong cùng một bài, rồi bị gọi là "hàng phòng ngự yếu." Không thể cùng lúc. Nếu Detroit mạnh, chiến thắng này có giá trị hơn và cần một lời giải thích khác cho sự sụp đổ. Nếu Detroit yếu, chiến thắng này chứng minh ít hơn nhiều so với những gì tít báo muốn nói. Tác giả gọi Detroit là tốt để phóng đại chiến thắng, rồi gọi Detroit là yếu để giải thích thất bại. Hai điều đó không sống chung được.

Và đây là điểm mù lớn nhất: 248 yard ném bóng không phải là thống kê ném bóng của một ngày thống trị. Allen có một ngày thống trị ghi điểm, không phải một ngày thống trị chuyền. Các tít báo đã gán chiến thắng cho nguyên mẫu tiền vệ ném bóng, trong khi sự thật là đôi chân và vùng cấm địa mới tạo ra khác biệt. Cách đọc sai này quan trọng bởi nó định hình kỳ vọng cho những tuần sau. Khi người ta tin rằng một tiền vệ đang ném bóng ở đẳng cấp MVP, mọi trận đấu bình thường tiếp theo sẽ bị đọc như sự sa sút.

Điểm mù thứ hai thuộc về chính nguồn tin. Bản tường thuật nói Allen có "năm touchdown," rồi nói anh chịu trách nhiệm cho "sáu điểm số," rồi liệt kê hai touchdown chạy cộng ba touchdown ném. Ba câu đó không thể cùng đúng. Hiệp một dẫn 27-10 với bốn drive ghi bảy điểm sẽ là 28, không phải 27, trừ khi có một quả phạt thành điểm bị hỏng mà không ai nhắc đến. Và đội bóng của Allen bị gọi là "đội New York" trong khi anh chơi cho Buffalo. Một bản tin trận đấu không nêu tỷ số cuối cùng, chứa lỗi sai danh tính đội bóng và mâu thuẫn số liệu là một bản tin cần được kiểm chứng lại từng con số.

Thiếu vắng đáng chú ý nhất là số liệu phòng ngự. Trong một trận đấu mà đội thua ghi tới 31 điểm, không có một dòng nào về sack, về cú lấy bóng, về tỷ lệ chặn đối phương ở lượt thứ ba. Đó là một điểm mù lớn khi đánh giá điều gì thật sự đã xảy ra trên sân.

Trận đấu này nhắc tôi một điều mà sân cỏ dạy mãi không hết: bảng thống kê là ký ức của trận đấu, nhưng không phải là trận đấu. Buffalo thắng vì họ kiểm soát tuyến cận chiến, vì Allen có thể ghi điểm bằng hai cách khác nhau, và vì Detroit bước vào trận với một hàng phòng ngự đang trong giai đoạn chuyển mình. Nhưng tất cả những kết luận ấy chỉ đứng vững trên một mẫu hai trận, mẫu nhỏ nhất và ít đáng tin nhất trong lịch NFL. Khi tuần sau Buffalo đối đầu với Chargers trên lịch nghỉ bình thường, chúng ta sẽ biết đây là một trận bùng nổ đặc thù đối thủ, hay một quy trình có thể lặp lại. Còn đêm nay, điều tôi giữ lại không phải cú ném nào, mà là hình ảnh một tiền vệ cúi xuống, húc vai về phía vùng cấm địa, và cả sân vận động hiểu rằng sẽ không có đường ném nào cả.